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The openness of the human spirit to the totality of the real plays a 
central role in A. Millán-Puelles’s thought. This thesis is based on 
the existente of an ontological truth, i.e., in the affirmation of the 
intelligibility of the real, which does not depend on its being an 
object of representation on the part of the spirit. Such an fair-
mation makes it posible to discover the tautological carácter of the 
thesis of the imánense of conciousness, as well as the incon-
sistency of every king od skepticism and relativism. 
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Quien ha tenido la suerte de tener buenos maestros sabe hasta qué 





Al reflexionar sobre la personalidad filosófica de Antonio 
Millán-Puelles no deja de destacarse, ante quienes hemos tenido la 
fortuna de conocerle y tratarle, su interés por la verdad. El “interés 
por la verdad”, como él mismo explica en un libro con ese título1, 
se articula en dos facetas o aspectos: el interés por conocer la ver-
__________________________ 
1. A. MILLÁN-PUELLES, El interés por la verdad, Madrid, Rialp, 1997. 
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dad y el interés por darla a conocer. Aquí me ocuparé principal-
mente del interés cognoscitivo. Éste presupone la confianza en la 
capacidad de la razón. Dicha confianza, a su vez, posee un doble 
fundamento: por un lado, la irrestricta apertura del espíritu humano 
a la totalidad de lo real y, por otro, la condición mediante la cual la 
realidad misma se abre camino a la razón. 
Millán-Puelles poseía una conciencia fundamental —y funda-
mentada— de la capacidad de la razón para conocer la verdad2. 
Casi toda su trayectoria intelectual puede describirse como un 
esfuerzo por dilucidar y formular con toda precisión la naturaleza 
“reiforme” de la subjetividad humana, tanto en su vertiente apre-
hensiva como volitiva. Testimonio de ello son sus dos obras sin 
duda más elaboradas: La estructura de la subjetividad (1967) y la 
Teoría del objeto puro (1990)3. En el hombre razón y libertad se 
entienden desde su apertura al ser (y también desde su peculiarí-
sima relación con lo irreal, con el no-ser en el que consiste la mera 
objetualidad). 
En todo caso, lo que ahora importa subrayar es la firme defensa 
que hace Millán-Puelles del valor de la razón como capacidad de 
verdad. Sin caer en los excesos del racionalismo, llegó a con-
vertirse en uno de los principales valedores de la razón en un tiem-





No es posible entrar ahora en una descripción pormenorizada de 
las tesis sostenidas en esos libros, aún insuficientemente conocidos 
por el público filosófico. Pero podemos ensayar una aproximación 
panorámica a esa estructura reiforme de la subjetividad humana. 
__________________________ 
2. Vid. mi trabajo “Homo capax veritatis. Un comentario acerca de la reha-
bilitación del concepto de verdad en el pensamiento de Antonio Millán-Puelles”, 
en J. A. IBÁÑEZ-MARTÍN (coord.), Realidad e irrealidad. Estudios en homenaje 
al Profesor Millán-Puelles, pp. 47-88, Madrid, Rialp, 2001. 
3. Ambas también publicadas en la editorial Rialp, de Madrid. 
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La realidad, en principio, se deja conocer sin restricción alguna. 
Es esto lo que en la tradición clásica queda explícitamente señalado 
con la noción de verdad ontológica o trascendental, dado que el ser 
cognoscible o inteligible es una característica no exclusiva de un 
determinado tipo de realidad, sino que trasciende y se transmite a 
toda realidad, cualquiera que sea su tipo o clase. El poder-ser-en-
tendido no le corresponde al ente a título de estar dotado de una 
particular luz o claridad esencial que lo haga más cercano, asequi-
ble o adaptable al entendimiento humano, sino a todo ente precisa-
mente en tanto que ente. Es lo que la tradición aristotélica resume 
en el axioma veritas supra ens fundatur: la verdad se funda en el 
(ser del) ente. 
Ser verdadero es algo que le conviene a todo ser, según muestra 
la enseñanza escolástica, de origen tomista, sobre las propiedades 
trascendentales del ser, una de las cuales es precisamente el verum. 
“Ser-verdadero” es otra forma de mentar al ser (ens et verum con-
vertuntur). Tal condición es la que a su vez hace posible —no 
siempre necesario— que se produzca una adecuada o ajustada re-
presentación de lo real en el logos humano. Esta segunda acepción 
de la verdad —la verdad lógica— es sin duda la más propia, pero 
al mismo tiempo derivada respecto de la primera, la verdad “onto-
lógica”. En ésta última se da el carácter de principal o fundamental. 
Dicho de otro modo, la verdad se da formalmente (formaliter) en el 
logos humano que se ajusta bien al ser, pero se da causalmente 
(fundamentaliter) en la cosa, que se deja logicizar. En definitiva, 
en la cosa es anterior, con prioridad de naturaleza, su dejarse cono-
cer con verdad respecto de su ser verdaderamente conocida por el 
logos humano. En efecto, el ajuste o adecuación a la res en el que 
la verdad propia y formalmente consiste —adaequatio intellectus 
cum re, según la conocida fórmula aristotélica— es algo que sólo 
puede darse en el logos humano, que al conocer la realidad reco-
noce su deuda con ella, y así se deja medir —ajustar— por ella. 
Esta inflexión del conocer —la dimensión reflexiva de la verdad 
lógica— pone de manifiesto que el logos humano se cumple como 
tal precisamente en su esencial carácter reiforme, en su capacidad 
de hacerse lo conocido según el modo de la “información”, a saber, 
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la adquisición de la misma forma de lo conocido en tanto que co-
nocido —es decir, formal, no materialmente— por parte del cog-
noscente en tanto que cognoscente. (No sobran aquí estas fórmulas 
reduplicativas). 
En resumen: la verdad ontológica (verum transcendentale) es la 
inteligibilidad, que se da en la cosa (ens) como su “dejarse cono-
cer”, estrictamente correlativa —más bien idéntica— con su ser, en 
tanto que la verdad lógica es la efectiva intelección, que, como es 
natural, se da en el intelecto, más no en su función meramente 
aprehensiva o conceptual, sino en el acto de juzgar, cuando éste 





Lo que constituye al cognoscente en cuanto tal es precisamente 
la forma sustancial, la suya propia, que en el hombre es su alma 
espiritual en y a través de la potencia intelectiva que le es carac-
terística. En efecto, en el acto de conocer —acontecimiento al que 
no sin motivo se alude frecuentemente con la voz “información”— 
la forma de lo conocido informa no materialmente, como si de la 
composición hilemórfica se tratase, pero sí realmente, como causa 
formal, a su vez, a la forma del cognoscente —su potencia inte-
lectiva, o lo que Aristóteles designaba con el nombre de nous pa-
thetikós— que en este caso hace el papel de causa material in qua, 
quedando “conformada” a aquélla. Mas como la forma ya sea sus-
tancial, ya accidental, es lo ontológicamente más real de cada ente 
—lo más activo, si se exceptúa su actus essendi, acto que actualiza 
o activa toda forma categorial, que de suyo puede estar inactiva— 
la “conformación” en la que el conocimiento consiste es del logos 
conforme al ón, es decir, del intelecto en el acto de conocer res-
pecto de la realidad en la passio de ser-conocida. 
Lo que con toda pulcritud ha mostrado Millán-Puelles en su 
Teoría del objeto puro es que precisamente en el caso de lo cono-
cido en tanto que conocido, es decir, de lo que hace de objeto jus-
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tamente en la medida en que está siendo objeto (obici) de una re-
presentación por parte de una subjetividad finita consciente en 
acto, esa passio es irreal. Tan irreal —también en el sentido de ca-
rente de relieve o relevancia real— es para la efectiva realidad de 
la página que tengo delante el estar-siendo-leída-por-mí, como real 
—y relevante— es para mí el efectivo estar leyéndola. Ciertamente 
un libro está para ser leído, pero lo que formalmente le constituye 
como libro —lo que le suministra tal forma o índole— es la legibi-
lidad, su ser-legible, no el de hecho estar-siendo-leído; semejante 
status nada efectivo le añade o quita a su efectiva realidad. De lo 
contrario no serían libros los que no estuviesen actualmente siendo 
leídos, lo cual es patentemente falso, toda vez que hay muchos li-
bros que no sólo no han sido aún leídos por nadie, sino que nunca 
lo serán, y no por eso dejan de ser lo que son, a saber, libros. 
Esos libros, ¿encierran la ciencia que generalmente se les atri-
buye? Únicamente en un sentido equívoco, pues la ciencia es un 
hábito del intelecto, y sólo puede “habitar” en un sujeto dotado de 
una potencia activa espiritual. Sensu stricto los libros son capaces 
tan sólo de estimular la adquisición de aquélla. La lectura, por 
tanto, enriquece al lector, no al libro. Análogamente es el intelecto 
el que se enriquece al entender, no lo entendido en tanto que mera-
mente entendido por un intelecto finito. De ahí la estructura reidor-
me de éste. Dicha estructura garantiza que, si hay efectivo conoci-
miento, el cognoscente se hace lo conocido en tanto que conocido 
—no en tanto que ente—, pero se lo hace “realmente”. La identifi-
cación entre la forma de lo conocido y la forma del cognoscente es 
intencional (no material), pero a su vez es real, no en el sentido de 
que desaparezca por completo la discontinuidad logos-ón (tal sería 
la tesis del ontologismo, o la hipótesis inicial de Parménides, ente-
ramente extraña a la tradición aristotélica de la que Millán-Puelles 
siempre se consideró deudor), sino en la más estricta significación 
de que un conocimiento real siempre lo es de la realidad de lo co-
nocido, no de su mera apariencia. 
Por su parte, la mencionada índole reiforme del intelecto huma-
no viene garantizada, primaria, no exclusivamente, por la índole de 
ente (res) que al propio intelecto conviene. El tipo de ser en el que 
JOSÉ MARÍA BARRIO MAESTRE 
790 
el conocer consiste es ciertamente muy peculiar, y en modo alguno 
coincide con la caracterización trivial que la filosofía moderna ha 
hecho de la adaequatio. En palabras de Millán-Puelles: “La ade-
cuación de la facultad intelectiva a la realidad que le es objeto 
consiste en algo más que en una copia o simple imitación de un ser 
real. Cuando se acusa a la definición que aquí estamos consi-
derando [la definición de verdad como adaequatio intellectus ad 
rem] de ignorar, u olvidar, que la actividad intelectiva es entera-
mente irreductible a cualquier género de actividad reproductiva, lo 
único efectivamente demostrado es que se ignora, o se olvida, que 
la definición tradicional de la peculiar verdad del conocer presu-
pone toda una teoría según la cual la única forma de conocimiento 
capaz de ser verdadera es siempre un acto ejercido por una energía 
espiritual. Lo producido por una energía de esta índole no lo puede 
ser un simple calco, una reproducción meramente mecánica, de la 
realidad a la que apunta esa misma energía en su acto de conocer. 
La ‘imagen’ que el entendimiento hace en sí mismo de la realidad 
por él captada tiene, a su modo, vida y, justamente, vida espiritual. 
Y es por completo imposible que esa imagen se encuentre en el es-
píritu de tal modo que, al poseerla, éste se limite a mantener un 
comportamiento pasivo —tal como ocurre cuando en un papel está 
grabada una imagen—, porque el espíritu no puede comportarse 
como un cuerpo al que se le ha dado una figura que reproduce o 





La posibilidad de un conocimiento verdadero —es decir, de un 
verdadero conocimiento, pues un conocimiento falso sería más 
bien un desconocimiento de la verdadera realidad de lo conocido, 
es decir, más bien un no-conocimiento— coincide exactamente, 
por tanto, con la existencia misma de la potencia cognoscitiva. 
__________________________ 
4. A. MILLÁN-PUELLES, Léxico Filosófico, Madrid, Rialp, 1984, pp. 590-591. 
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Ahora bien —y en esto nuevamente se advierte la necesidad de no 
dejarse llevar por los iconos culturales dominantes— el que no ha-
ya conocimiento humano que no sea verdadero no significa que la 
verdad sea enteramente conocida por el hombre. 
Todo verdadero filosofar implica un decir en el que lo dicho, ni 
se sustrae por completo, ni por completo se contrae al decir mismo. 
Algo dice; no todo: más bien poco. Es más un balbucir que un 
decir, sobre todo cuando apunta a objetos de tal envergadura como 
el conocer, el ser, la verdad o Dios. El alcance del decir humano es 
muy limitado aquí. Ya Heidegger advirtió que la verdad es deso-
cultamiento del ser (a-létheia, Unverborgenheit), pero igualmente 
ocultación. 
Pocos filósofos contemporáneos han desarrollado con tanta in-
tensidad como Millán-Puelles el auténtico eros filosófico, el interés 
por la verdad, pero igualmente era consciente de que la verdad se 
deja decir de muchas maneras, y ningún ángulo visual humano la 
agota por entero. El compromiso con la verdad —buscarla real-
mente, es decir, un efectivo querer encontrarla— es la seña de 
identidad del verdadero filósofo. 
La mera mención del término verdad suscita hoy no pocas sus-
picacias, y, lo que es más curioso, precisamente entre aquellos que 
más a menudo se autodenominan “intelectuales”, e incluso “filó-
sofos”. A muchos parece que hablar de la verdad, o afirmar estar 
convencido de la verdad de algo, sólo puede hacerse en un ejer-
cicio de prepotencia intelectual incompatible con el auténtico 
pathos filosófico de quien busca sin llegar nunca a encontrar. Fren-
te a esto es menester dejar inequívocamente claro que una cosa es 
conocer la verdad de algo —y estar seguro de que lo afirmado es 
absolutamente verdadero— y otra muy distinta el “absolutismo” 
epistemológico de quien se considerase poseedor de la verdad ab-
soluta, como suele decirse irónicamente. 
En este punto hay que aclarar dos extremos. 
a) En primer término, la verdad es tan plural como el ente, si 
nos atenemos a la acepción causal o fundamental (la verdad onto-
lógica). Si la verdad es un aspecto o faz del ente, y el ente no es 
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único ni unívoco, la verdad correspondientemente ha de ser plural 
y analógica. Tantas verdades hay como verdaderos entes. Esto no 
se puede decir sin más de la verdad lógica, aun admitiendo la fle-
xibilidad que, sobre todo en el orden práctico, hay que reconocer a 
cada juicio o acercamiento intelectual a una realidad que está por 
hacer. Desde luego no posee idéntico régimen lógico un enunciado 
matemático y un juicio ético o político, por ejemplo. La verdad de 
la ecuación 2+2=4 puede calificarse como absoluta —no, eviden-
temente, como única, dado que hay otras muchas ecuaciones ver-
daderas— en el sentido de que cualquier otra alternativa a la igual-
dad entre los dos miembros de dicho juicio es necesariamente fal-
sa, es decir, de modo absoluto: tan falso es afirmar que 2+2=5 
como afirmar que 2+2=50.000. Parece que esta última (pseudo-
ecuación) está mucho más lejana de la verdadera que la anterior, 
pero ambas son igualmente falsas, y de modo absoluto. Ahora bien, 
la verdad de un juicio práctico, toda vez que ahí la adecuación no 
es del intelecto a una realidad efectiva sino a algo que está por ve-
nir, a una situación que devendrá real como resultado de la praxis, 
es una verdad que no excluye como absolutamente falsa toda alter-
nativa. Cabe hablar de verdades prácticas —verdaderas soluciones 
a problemas prácticos, por ejemplo— no sólo plurales, sino herme-
néuticamente situadas, contextualizadas, relativas al sujeto y a la 
situación. Hic et nunc lo que debo hacer es esto: si es verdad dicho 
enunciado, es absolutamente verdadero hic et nunc, mas quizá no 
es lo que otra persona debe hacer en esa situación, o en otra, o qui-
zá tampoco coincide con lo que yo hubiera de hacer en otra cir-
cunstancia o en otro momento. La unidad de la verdad, en fin, es 
consecuencia de la unidad del ser; en ningún caso unicidad ni uni-
vocidad, sino más bien coherencia, no contradicción. Lo que no ca-
be es que sea lo contradictorio, o que sean simultáneamente verda-
deras dos proposiciones contrarias que en el mismo sentido se re-
fieren a lo mismo5. 
__________________________ 
5. Se ha dicho que la verdad es sinfónica. La metáfora es buena porque re-
fleja plásticamente cómo distintos instrumentos, voces y timbres pueden estar 
diciendo lo mismo. 
LA ESTRUCTURA REIFORME DE LA SUBJETIVIDAD HUMANA 
793 
b) En segundo término, quien está realmente convencido de al-
go sabe bien que si eso es verdad no lo es porque él lo diga; segui-
ría siendo verdad aunque él dijese lo contrario. Por tanto, si es ver-
dad, lo es además, e incluso a pesar de que él lo reconozca. En 
consecuencia, si afirmo algo que es verdad, su ser-verdad es por 
completo independiente de mi afirmación, y del reconocimiento 
veritativo que a ésta acompaña siempre en forma atemática o 
“inobjetiva”6. Justo lo que algo tiene de real —y, por lo mismo, de 
verdadero en sentido ontológico— es lo que tiene o es en forma 






Como es obvio, esta última afirmación entra directamente en 
colisión con la tesis general de la inmanencia del ser a la concien-
cia, expuesta de forma paradigmática en el conocido axioma de 
Berkeley: esse est percipi. Millán-Puelles se confronta con ella con 
una claridad y limpieza extraordinarias: “Lo que el argumento in-
manentista habría de hacernos patente no es que no cabe pensar sin 
que lo pensado sea objeto de pensamiento, sino esto otro: que no 
cabe pensar que un objeto de pensamiento tenga su propio ser con 
independencia del respectivo ser objetual ante una subjetividad 
consciente en acto. Y no lo prueba porque no demuestra que la 
objetualidad afecte al ser de una manera necesaria, de tal forma que 
el ser fuese imposible sin una relación a la conciencia. Por carecer 
de esa demostración, el argumento inmanentista no pasa de ser una 
de estas dos cosas: o una tautología, o una petición de principio. 
Como expresa tautología, tendría esta forma u otra equivalente o 
parecida: no cabe que lo pensado no sea objeto de pensamiento. Lo 
__________________________ 
6. Tal reconocimiento es el que, en la teoría de los modos de la autocon-
ciencia desarrollada por Millán-Puelles, recibe los nombres de “tautología inob-
jetiva”, “consectaria” o “meramente concomitante”. Vid. La estructura de la sub-
jetividad, pp. 325 y ss. 
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cual, evidentemente, no es igual que negar que pueda pensarse algo 
sin pensarlo como pensado. Y como explícita petición de principio, 
su enunciación puede hacerse en los siguientes o muy similares 
términos: lo pensado es, por necesidad, inmanente a la conciencia, 
porque lo no inmanente a la conciencia no puede ser pensado. Cla-
ro está que esto no demuestra la imposibilidad de pensar algo cuya 
objetualidad no agote su propio ser”7. 
No cabe negar la verdad profunda a la que apunta el plantea-
miento de la inmanencia del ser en la conciencia, toda vez que el 
propio Aristóteles afirma que el entendimiento humano es, de algu-
na manera, todas las cosas porque todas las puede conocer, y cuan-
do de hecho conoce “hace suyo” lo que conoce. Es cierto que lo 
conocido en tanto que conocido está en el cognoscente (en tanto 
que cognoscente, es decir, en el acto de conocer). El cognoscente 
se hace lo conocido, lo hace suyo. Pero eso no autoriza a decir que 
el ser de lo conocido —no en tanto que conocido sino en tanto que 
ente— se reduzca a su ser-conocido, representado ante una inteli-
gencia finita. (Otro es el caso si se trata de la inteligencia infinita). 
El idealismo considera contradictoria la afirmación de la exis-
tencia extramental, pues si es afirmación —acto cognoscitivo— 
entonces es, valga decirlo, “inmanentización”. Pero en absoluto de-
be excluirse que al conocer algo —ciertamente interiorizándolo— 
pueda yo reconocer que eso posee otra vigencia, además de la per-
ceptual en mí. Afirmar la imposibilidad de conocer algo como 
existente además, e incluso con independencia, de su estar-siendo-
objeto de mi representación para nada es una conclusión exigida 
desde la premisa de la presencia ante mí del objeto (por tanto en mí 
de su representación). No es lo mismo ser-objeto que ser. Ser sí es 
ser-objetivable, pero no ser-objetivado por una subjetividad finita 
en el acto de la conciencia. Dicho de otro modo, ser es ser repre-
sentable por mí, pero no de hecho estar siendo ante mí repre-
sentado. Aunque ambas índoles son compatibles, lo que ante todo 
tiene de real cada cosa es justamente lo que tiene de trans-objetual, 
__________________________ 
7. A. MILLÁN-PUELLES, Teoría del objeto puro, p. 42. 
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de “además” y de “a pesar” de su ser percibido por mí (obici, re-
praesentari, percipi). 
Es sobre todo Kant quien confunde ambas situaciones —el ser 
(objetivable) con el estar (siendo objetivado)— al decir que la 
existencia es una categoría del pensamiento, no algo que se me da 
—mejor dicho, que puede dárseme— sino algo que yo pongo, o 
impongo, al objeto, constituyéndolo así, precisamente, como objeto 
y, por tanto, como ser-para-mí. Digamos que para Kant la exis-
tencia no es algo de la cosa sino de mi modo de conocer. Ahora 
bien, una cosa es que yo no pueda pensar en algo sin pensarlo co-
mo existente, y otra muy distinta que la existencia sea un rendi-
miento del pensar8. Por ejemplo, para Kant decir “Dios existe” 
equivaldría a decir cualquiera de estas dos cosas: “Estoy pensando 





Fácilmente puede verse que la confusión no es inocente. Por el 
contrario, cualquiera que entiende el sentido obvio de las afir-
maciones humanas advierte que la verdad de la proposición “Dios 
existe” es independiente del hecho de que sea afirmada por el 
teísta, así como si fuera verdadera la contraria, “Dios no existe”, no 
lo sería por efecto de la negación ateísta. La dimensión semántica 
del lenguaje es bien distinta de su dimensión pragmática, y el he-
cho de la dicción no predetermina el contenido de verdad de lo 
__________________________ 
8. Quizá no del mío individual, pero sí del pensar “en general”. Kant se cura 
en salud postulando ese extraño sujeto que denomina “trascendental” (Ich denke 
überhaupt) que hace de clave de su idealismo, no en vano también llamado por él 
“trascendental”, que es el que realiza esa paradójica acción del “pensar puro” y 
cuya dinámica propia establece leyes. Subjetividad no arbitraria sino, digamos, 
legal y “objetiva”, una especie de estructura meramente lógica, pero al fin y al ca-
bo subjetividad finita. Pues bien, la existencia, tal como Kant lo ve, es un resol-
tado o rendimiento del modo que esa subjetividad tiene de objetivar, una posición 
del pensar puro. 
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dicho. Husserl lo vio con claridad. De ahí que sea contradictoria in 
adiecto la expresión “mi verdad” o “tu verdad”. 
Por otro lado, si la verdad fuese tan posesivamente mía que de 
nadie más fuese, poco sentido tendría compartirla dialógicamente. 
A su vez, poco o ningún sentido tiene el diálogo y la discusión ra-
cional si no se los entiende como una búsqueda cooperativa, man-
comunada, de la verdad, que ciertamente se deja decir de muchas 
maneras y desde muchos ángulos, sensibilidades, perspectivas. (La 
crisis actual, por cierto, de la cultura del diálogo entiendo tiene mu-
cho que ver con el éxito cultural del relativismo)9. 
Lo que constituye a una afirmación como verdadera o falsa no 
es que sea dicha o suscrita por mí o por ti, sino su ajuste a la rea-
lidad extramental, la justicia que le hace al ser: reconocerlo como 
es. La opinión sí es subjetiva, de cada sujeto. Eso no quiere decir 
que la verdad sea “objetiva”, sino que la verdad es el ser (verdad 
ontológica) y el decir que le hace justicia (verdad lógica). 
Nunca dejó de reconocer Millán-Puelles su deuda con el funda-
dor de la escuela fenomenológica —a quien consideraba uno de sus 
principales maestros— en especial en lo tocante a la crítica del re-
lativismo. La hizo suya en formas diversas. Algunas, sumamente 
didácticas, también llevaban la marca inequívoca de su fina ironía. 
Veamos el argumento que con su buen humor denominaba el tra-





― X: ¿No te parece, amigo Y, que los relativistas se quedan 
cortos cuando dicen precisamente que todo es relativo? 
― Y: Perdona, amigo X, pero no te entiendo. 
__________________________ 
9. Me he ocupado con cierto detalle de este asunto en el artículo titulado 
“Tolerancia y cultura del diálogo”, Revista Española de Pedagogía, LXI:224, 
enero-abril 2003, pp. 131-152, y en el libro Cerco a la ciudad. Una filosofía de la 
educación cívica (Madrid, Rialp, 2003). 
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― X: Vamos a ver: lo que quiero decir, y digo, es que si los re-
lativistas piensan en serio que es relativo todo, tendrán lógicamente 
que pensar que también es relativo eso mismo de que todo es rela-
tivo. 
― Y: ¡Ah, ya te entiendo! Y no tengo ningún inconveniente en 
admitir que eso de que todo es relativo es relativo también. Para 
que veas que no me quedo corto. 
― X: Estás completamente equivocado. Sigues quedándote cor-
to, a pesar de lo que acabas de afirmar. 
― Y: ¿Pero qué estás diciendo? 
― X: Lo que oyes. Porque si piensas en serio eso de que todo es 
relativo es relativo también, también tendrás que pensar (si quieres 
seguir siendo relativista) que a su vez es relativo que sea relativo 
eso de que todo es relativo, y así sucesivamente. 
― Y: O sea: que por mucho que un relativista relativice el rela-
tivismo (y deberá hacerlo para ser un buen relativista), siempre ten-
drá que volver a relativizarlo, y, en consecuencia, nunca llegará a 
ser un completo relativista. 




― Ramón de Campoamor (poeta español del siglo XIX): “En 
este mundo traidor / nada es verdad ni es mentira / Todo es según 
el color / del cristal con que se mira”. 
― Yo: Si en este mundo traidor nada es verdad ni es mentira, 
tampoco será verdad, ni será mentira, que nada es verdad, ni es 
mentira, en este mundo traidor. Ni siquiera será verdad, ni será 
mentira, que Campoamor fue el autor de estos versos. Además, ¿de 
qué color tendrá que ser el cristal a través del cual puede verse que 
nada es verdad ni es mentira en este mundo traidor? Porque algún 
color habrá de tener ese cristal, digo yo; y entonces ese color ¿de-
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penderá del que tenga a su vez el cristal con que cada hombre lo 
mire, y así in infinitum?”10. 
«Mucho más cortos, pero preciosos [aquellos otros versos de 
Antonio Machado]: “¿Tu verdad? / No: La verdad / Y ven conmigo 
a buscarla / La tuya, guárdatela”. 
― ¡Magnífico! Dejemos lo de “mi verdad”: la verdad. (...) 
― Entonces, ¿Vd se cree en posesión de la verdad? —dicen al-
gunos ahora— (...) 
― Yo no me creo en posesión nada más que de mis bienes 
legítimos. 
― (...) ¿De una verdad absoluta? 
― Bueno, al menos de alguna verdad absoluta, como por ejem-
plo: Es verdad absoluta que Vd. está atribuyéndome a mí la con-
dición de poseedor de la verdad absoluta. ¿O es que es medio ver-
dad, medio no verdad, que Vd. dice que yo me considero poseedor 
de la verdad absoluta? ¿Es eso una verdad relativa o absoluta? ¿Es 





Las cosas son lo que son, podríamos decir sencillamente, con al 
menos relativa e inicial independencia de lo que nosotros pense-
mos o digamos de ellas, e incluso con relativa independencia de lo 
que las hagamos ser. 
A no pocos parece hoy que la inequívoca afirmación de la ver-
dad del ser supone un atentado contra la libertad y la autonomía 
humanas. Este planteamiento encuentra un poderoso respaldo en 
una concepción de la libertad que la supone no sólo enfrentada dia-
lécticamente a la naturaleza, sino también, y en último término, in-
__________________________ 
10. La traigo tal como apareció publicada en la hoja web www.arvo.net 
11. En esta ocasión, tomado de la transcripción de una charla a universitarios 
que reproduzco en este mismo número de Arbil (“El ideal universitario”). 
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dependiente de la realidad. La noción de libertad como “libera-
ción” de la realidad —tal como ha sido pensada y propuesta desde 
el kantismo— acaba perdiendo por completo la referencia de sus 
propios límites. Pero igualmente acaba por no comprenderse a sí 
misma, pues algo se percibe en la medida en que se perciben sus 
perfiles (limes)12. Aún más, la lógica misma de una libertad desli-
gada, sin referencia al ser humano y su verdad, termina autoimpo-
niéndose en la forma de afirmarse a sí misma cada vez más a costa 
del ser natural humano. Sartre lo ha visto con una peculiar lucidez. 
Por ejemplo, si el carácter sexuado del hombre se manifiesta como 
un dato “natural”, seríamos más libres en tanto en cuanto más ca-
paces fuésemos de sobreponernos a él, incluso de contradecirlo y 
“superarlo”. 
Lo que en nuestro momento se impone de manera más urgente 
es justamente la actitud contraria, la de reconocer que la verdadera 
libertad sólo es posible cuando ésta se deja medir por la verdadera 
naturaleza de las cosas, verdad que el hombre puede encontrar con 
la más inteligente de sus disposiciones, la escucha atenta al “len-
guaje de la creación” —en feliz expresión del Papa Benedicto 
XVI—, lenguaje cuyo eco también el hombre puede percibir en su 
propia conciencia moral13. 
La realidad no es sólo lo que decidimos, hacemos o sentimos 
que sea, sino —y antes que ninguna de estas cosas— lo que Dios 
hizo que fuese. Y sólo desde la “libre aceptación del propio ser” 
cabe entender una libertad reiforme, cuyo ejercicio enriquece14. De 
lo contrario será una libertad ficticia —que esclaviza al hombre a 
su propia miseria moral— o, peor aún, que hace a los demás escla-
vos de dicha miseria15. En palabras de Juan Pablo II: “Una vez que 
__________________________ 
12. Vid. J. M. BARRIO, Los límites de la libertad, Madrid, Rialp, 1999. 
13. Vid. J. RATZINGER, En el principio creó Dios, Valencia, Edicep, 2001. 
14. Vid. A. MILLÁN-PUELLES, La libre aceptación de nuestro ser. Una fun-
damentación de la ética realista, Madrid, Rialp, 1994. Vid. también su libro El 
valor de la libertad, Madrid, Rialp, 1995. 
15. C.S. LEWIS lo dice mejor: “El poder del hombre para hacer de sí mismo 
lo que le plazca significa el poder de algunos hombres para hacer de otros lo que 
les plazca”, cfr. La abolición del hombre, Madrid, Encuentro, 1990, p. 60. 
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se ha quitado la verdad al hombre, es pura ilusión pretender hacerlo 
libre. En efecto, verdad y libertad, o bien van juntas o juntas pere-
cen miserablemente”16. 
Una libertad “desligada”, desvinculada del verdadero ser natu-
ral del hombre, tarde o temprano pasa factura, y en ocasiones es 
alto el precio que el uso contra naturam del albedrío humano supo-
ne. La actitud prometeica de muchos poderosos de este mundo 
—sobre todo los que detentan el poder cultural— parecerá pronta a 
pagar ese precio: ―“¿Nos destruyen esas decisiones? ―Pues bien, 
que nos destruyan. Pero, al fin y al cabo, es nuestra decisión”. 
Una versión algo más reciente de este principio es la que al-
guien ha formulado así: no es la verdad la que nos hace libres, sino 
la libertad la que nos hace verdaderos. Quizá inadvertidamente 
quienes así discurren muestran el dramático isomorfismo entre su 
actitud y la de aquel pobre loco que esperaba ver cómo toda 
Alemania se “hundía” con él. 
¿Quién paga la factura? Como suele ocurrir, el más débil: los 
niños aún no nacidos, los ancianos, los enfermos incurables, las 
mujeres maltratadas, los hijos de familias rotas, los que no podrán 
formar adecuadamente su identidad sexual por la ausencia de re-
ferentes contrastables, etc. 
 
* * * 
 
Aclarar la estructura reiforme de la inteligencia y de la libertad 
humanas y, en fin, la relación de ambas con la verdad, ha sido una 
de las tareas filosóficas que ha acometido Antonio Millán-Puelles 
con el mayor interés y con la tenacidad y rigor que eran caracte-
rísticos de su trabajo especulativo. 
El valor de sus aportaciones no puede medirse en otras catego-
rías distintas al rendimiento propiamente cognoscitivo y heurístico: 
lo que ellas descubren y lo que ayudan a descubrir. Pero me atrevo 
a afirmar que ese valor se acrece en un momento cultural como el 
__________________________ 
16. Encíclica Fides et ratio, n. 90. 
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nuestro, en el que la crisis de la noción de verdad, tanto por la insu-
ficiente atención filosófica que concita como por el frecuente re-
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